Наташа Лыбина @lybinanata
История одной поездки и двух мужчин: как возникает симпатия и что руководит нами, когда вместо блестящей партии мы выбираем тех, кто ничего, кроме объятий нам не даст?
У каждой девушки есть образ идеального мужчины и четкая рейтинго-балльная система. Мы понимаем, что в баре на Красном Октябре редко встретишь «десятку», а в «Белуге» на Моховой можно наткнуться на неплохую «семерку» из-за рубежа, но часто – потрепанную жизнью и преклонного возраста. Я не охотница за головами и фильм Дэвида Миркина «Сердцеедки» не смотрела – подруги рассказывали.
Мы точно знаем, кто нам нужен: список требований пополняется год от года. Чем старше мы становимся, тем выше запросы. В 18 важно, чтобы он был хорош собой, в 25 – обладал должностью и харизмой, в 30 с хвостиком – мог обеспечить тебя и твою потенциальную семью. Мы разучились влюбляться с первого взгляда и привыкли (чаще всего) судить по обложке: туфли играют роль, отглаженная рубашка – почти джек-пот.
В досконально построенной системе мегаполисных отношений есть одно «но» – язвительные уколы судьбы, которой нравится забавляться над людьми, уверенным в тотальном контроле своей (и чужой) жизни.
В субботу я ехала в Петербург к «восьмерке» из «десяти». Молодой человек – сплошной список галочек рядом с моими пунктами. Хорош собой, успешен и востребован. Чувство юмора, легкое отношение к жизни, наполеоновские планы покорить весь мир и отличные пальто – четыре беспроигрышных «да». Мы общались несколько месяцев, перерывами виделись в двух городах и неизменно поддерживали связь. Я не определилась с тем, как к нему отношусь, но точно решила, что жить буду у него – чтобы быстрее определиться.
Он встретил меня у вокзала на машине, утопил в объятиях и по-джентельменски забрал чемодан. В планах на уик-энд значилось кино, аутентичный бар и прогулки по северной столице. В идеальное расписание в последний момент вмешался недочет: старый друг, которого я не видела несколько лет, узнав, что я приезжаю, предложил выпить вина. Отказать я не смогла – мы долго были в одной компании – поэтому вежливо объяснила мистеру Х ситуацию и отправилась на встречу.
Если первый был идеальной партией, то второй – тем, на кого я бы никогда не посмотрела в толпе. Что взять с двадцатилетнего парня, только налаживающего свою жизнь в чужом городе и предпочитающего автостоп роскошному отдыху на пляжах Кипра, оплаченному работодателями? Я не сноб, но журналистика избаловывает: ты привыкаешь к хорошим отелям, красивым ресторанам и глянцевой картинке. Одна знакомая – некогда редактор Conde Nast – называла подобных корреспондентов бутербродными, а я и не спорила.
Мистер Y подхватил меня у метро, предложил самокрутку и сразу извинился: платим сами за себя, на счету 300 рублей. Вместо популярного ресторана с грузинской едой, расположенном в том районе, мы отправились в магазин, при котором, рядом с кухней, был камерный зал: там подавали свежеиспеченные хачапури по-аджарски и бесподобную домашнюю Изабеллу. Полтора часа интересного разговора пролетели как в тумане. Нам принесли счет.
Оказалось, у него все спланировано: из кафе мы отправились слушать фортепиано в парке, заглянули выпить по рюмке чачи – личная негласная традиция, как мне рассказали позже – и долго сидели на берегу озера закрытого Таврического, в который попали, дружно перепрыгнув через ограждение под удивленные взгляды прохожих.
К мистеру Х я вернулась в приподнятом настроении и с легким налетом тоски: старый друг уехал, подмигнув на прощание и пожелав удачи. Следующие сутки прошли по-бытовому спокойно: мы ели, пили, ходили в кино и выполняли все ритуалы людей, присматривающихся друг к другу, – вы знаете, как это бывает. Одно но: каждый раз, когда разговор заходил в тупик, я смотрела на спутника и пыталась понять, что не так.
Он по-прежнему был «восьмеркой» из «десяти» и вел себя в лучших традициях потенциального «принца», а сердце не екало. Я не просила огня, искр и безумия, мне достаточно было мимолетного кивка – любого маленького знака, за который я бы зацепилась и поняла: здесь возможно нечто большее, чем дружба.
В последний вечер в Петербурге мы рано возвращались домой: по-семейному зашли в магазин и вернулись в квартиру, когда на часах едва минуло девять. Telegram нервировал недавним чатом со старым другом. Я вызвала такси.
Мистер Y встретил меня под моросящим дождем напротив того же Таврического. Нескончаемый диалог летал от Бальзака к Тарковскому, от Балабанова до Кафки, от отношений до карьерного успеха: два человека диаметрально разных профессий рассказывали друг другу о своих жизнях понятным языком. Его армейские ботинки – вечный повод для скепсиса – внезапно вызвали приступ умиления: надо же, какой нетривиальный атрибут неординарного человека. Сердце мимолетно екнуло: то ли от вина, то ли интеллектуального разговора, то ли от чего-то незримого, что моментально опошляется, стоит лишь описать словами.
Я уезжала из Петербурга с четким ощущением, что нет тех, кто определённо «наш» и бесповоротно не «наш». Мы спим с теми, кто привлекает физически и исполняет наши желания в постели, но остаемся на долгое время с людьми, для кого имеют значения наши мысли и суждения.
Список требований – блажь, взлелеянная социальными сетями. Мы проникаемся картинкой, за которой может скрываться что угодно. Как часто, листая чужие ленты и завидуя счастью сладких пар, мы видим в СМИ новости о домашнем насилии и разводе? Нам может нравиться в человеке любовь к Tom Ford, но ни одна коллекция Tom Ford не скрасит скверный характер человека.
Что бы мы ни говорили, мы не знаем, кто нам нужен: вопрос случая, судьбы и стечения обстоятельств. Tinder дарит возможность безграничного выбора, который на деле парадоксально ограничен: как много тех, кто близок визуально, как мало тех, кто близок по душе.
Эмоции рождаются не из набора качеств и списка положительных галочек, а из чего-то невесомого: шутки про пост-модернизм, внезапно пойманной одной волны и пристрастии к одинаковому виду мороженного. Если бы люди могли прописать схему возникновения влюбленностей, мы все были бы давно были счастливы и любимы: со своими незаменимыми идеальными половинками.
Мы часто строим планы, скрупулёзно просчитывая ходы и взглядом опытного торговца оценивая человека напротив. Расслабьтесь: вы точно не знаете, каким будет «ваш», а если знаете, то речь идет не о любви, а о торгово-рыночных отношения и взаимной выгоде. Неизвестно, когда мы его встретим. Обещаю одно: вы точно поймете сразу.